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CHAPITRE I

L*OFPFRANDE TOTALE.

Le soir tombait. Dans l'air soudain plus frais et 1l'obscurité naissante_ une
obscurité mauve, ol flottaient des reflets de soleil couchant__ se mé&lait plus
ou moins confusément la musique, fortement syahmée, des temples de la Citadelle
Elle couvrait, aujourd'hui, tous les bruits duvoisinage, comme cela arrivait
toujours lorsque le vent soufflait de la mer. La petite maison ne se dressalt~
elle pas sur la pente Nord de l'antique Rocher, a mi-chemin du platesu ol, de-
puis plus de dix sidcles déjh, les Dieux avaient élu demeure, et olt le Rol mys=
térieux, le sage et bienfaisant Homme-Serpent, Fondateur de la sainte Athénes,

dormait enseveli? Et ne participeit-elle pas, de ce fait méme, su rythme de lsg
vie des Dieux?

C'étalt une maison comme tant d'autress toute blanche =u fond d'une cour sux
dalles irrégulidres. Rien ne faisait prévoir des 1l'abord que c'était 1l& qu'ha=-
biteit le maftre d'école. I1 y avait un puits fort profond au centre de la
courj un cypres non loin du puilts; un banc de pierre au pied du cypres. Un
trés vieil olivier, directement issu, disaiteon, de celul que la Déesse avait
autrefois fait jailllir du sol aride de la Citadelle, alors gu'elle disputait
au Dieu Poseiddn la jolie de donner son nom & la ville du roi Kékrops et de la
protéger, s'édlevait dans un coin. Son origine illustre le rendait sacré., Aussi
Tyrtée (car c'était 14 le nom du maftre d'école) l'avait-il is0lé en tragant
& quelque distance, & l'aide de gallets fichés en terre, une limite qu'on ne
franchissait qu'avec respect. Le dallage s'arr&tait avant cette rangée de
pierres. Certains jours, des mains pieuses venalent déposer de naives offran=
des au pied de 1l'Arbre de 1l'Athéna, ou suspendre des images votives & ses
branches tourmentées. En face, c'est-d-dire & la droite de celui qui entrait,
venant de la rue, une vigne grimpsnte couvrait tout une partie du mar qui sé-
paralt la cour de celle de la maison voisine.

Le soir tombait, plein de douceur. De ssnctuaire en sanctuaire, les batte-
ments réitérés du bronze semblaient se répondre les uns sux autres. Ils évo-
qualent, avec toute la force magique du Son créateur, pour ceux gqui savent la
sentir __et Tyrtée était de cemx-lda__ ILa présence réelle des Immortels.

Tyrtée était seul. Généralement, un vieil esclave, qu'on appelait ﬂélagﬁdss

&4 ceuse de son teint olivétre et de mmm sa chevelure d'ébéne, s'occupait 2
quelque travail _ sciait du bois dans la cour; aiguisait une hache ou un cou-
teau; ou faiszit culre du pain dans le four, sous un petit hangar attenant &
la maison__ pendant que le maftre méditait ou dcrivait. Il étailt né dans la
maison du pére de Tyritée, d'une Phoinikienne achetée & des pirates d'ISnie
alors qu'elle était déjd grosse. Et il avait servi le maitre d'école depuis sa
jeunesse. Mais aujourd*hui Tyrtée l'avait "pr&té", pour la journée et pour la
nuit, & Tétékleitos, citoyen ximhe qu'il connaissait de longue date, et qu'il
voulait obligers cet homme donnait un festin, et trois de ses quatre esclaves,
pris de fidvre maligne, luil faisaient défaut asu dernier moment.

La cour était étonnemment tranquille sans les allées et venues du vieux
serviteur.

Aprés avoir chanté les hymnes qu'il sied & l1l'heure du Soleil Couchant, et

invoqué ensemble 1l'Apollén sux cheveux de lumidre et 1'Artémis lunaire, et ré-
pandu les libetions du soir, posé sur l'smtel domestique son humble offrande
de lait de chévre, de miel et de fruits, et jeté deux ou trois grains d'encens
dens la flamme di Peu gqui ne doit jamais s'éteindre, le maftre d'école étzit
venu s'asseolr & sa place accoutumée, sur le banc de pierre, au pied du

' heut cyprés.



parfois ] 2
le regard paxfaix tourné vers le Nord divin, ol le ciel s'assombrissait,

et parfois veds 1'Est, ol le frent rocheus du Iykabdte, baigné de lumidre
rousse, se dressait su-dessus de ses pentes & demi éclairées et de la plaine
déj& envahie par l'ombre, et ol, plus loin, bien plus loin, 1aﬂcréteé§grmg§£§u,
de 1'Hymette virait du rose sm _ylolet, enire le ciel, d'un Ry
iﬁnﬁ; et la masse sombre des foré&ts,encore intactes. Dans les maisons de la
ville, qui s'étageaient le long de ruelles toritueuses jusqu'su mue d'enceinte
__qui ne s'étendait pas encore, & cette époque, au-deld du pied de la Citadel—;
le__ les premiers feux s'allumaient. ‘
Tyrtée ne se leva point pour regarnir la vieille lampe de terre cuite & ha
lumidre de laguelle il éderivait sur des tablettes d'argile, pour se les rappe-
ler plus aisément, les vers qu'Apollon lui dictait. Ce solr, le Dieu ne g'ém
talt pas menifesté., Et son serviteur respectait soh silence, car il ne cone
vient point d'importuner les Immortels, Maftres du lieu, de l'heure et du ryth-
- mé. Celui qui, dans sa présomption, chante sens les attendre, chante en vaine }
gses paroles, m8me choisies avee , demeurent sans puissence . Le pteux Tyr— '
tée attendait donc, les yeux tn£§§§§x§%§x 1'horizon. Du haut cyprés contre le-
quel il était adossé, le vent du soir tirait de temps en temps, comme d'une '
immense lyre vivante, un bruissement melodieux. Dans la maison trenquille, ol
flottait encore une odeur d'encens, une Rmikiw lueur rouge, celle des tisons
incandescents sur 1l'autel, ne faisait gqu'sccentuer l'obscurité enviromnente.
On n'y voyait certes pas assez pour écrire, ou pour lire. Mais l'stmosphere mm
portait & la méditation et xmm ouvreit les sens et 1'8me & la présesce de 1'Ind
visible. Lz chembre vide, pleine de reflets mystéeieux, sembleit attendre le
retour de l'homme inspiré. qui, pour le moment, gof@itait su dehors la paix du m
erépuscule. '

On entendit dans laz rue un bruit de pas qui s'apprechaient, et bientét un
homune de taille moyenne, barbu, drapé dans un himation de laine sombre, appaJ
rut dans 1'onca§rement de la porte de 1l'enclos. Il tendit le bras droit et dits

"Réjouls=-toi, Tyrtée, favori des Muses!"

"Réjouis-toi, Doryklis, fils d'Bukritos; et sois le bienvenul® répundit le
maltre d'école, reconnaissant la voix familidre du vieil amil qui venait sou-
vent passer une heure ou deux supres ie lui. Et i1 1'invita & s'asseoir sagmhs
deobad sur le banc de pierre.

Aatrefois, alors qu'ils étaient Sphdbes tous deux, ils s'étaient exereés
sdus la direction du méme maftre & la musique et su chant, et sux subtilitds
de la métrique selon le mode ionien, éolien et dorien. Depuis lors, bien des
choses s'étalent pgssées. Dix fois, peut-8tre douze, toute la Hellas s'était

retrouvée autour gu tombeau d'Héraklds, & Olympie, pour assister aux Jeux sol-
ennels qu'Iphitos®avait instituds en 1l'honneur édu demi-dieu, quelques années

1. C'est 1'équivalent exact du salut grec: " ", | suparavent, -
2, H.Michell,"Sparte et les Spartiates"(Traduction de A.Cosuroy; Payot 1953)p.
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Chague fois, dame 1l'orgueil joyeux de leur commune origine, les Helldénds
g'étaient sentis friéres. Ne fallait-il pas en effet prouver la pureté de
gon sang pour &tre, ne fﬁt—co qu'd titre de spectateur, admis sux Jeux sa-
erés, d'od tout Sirvanger était exclus? Cela n'empéchait pes que, sitbt les
Jeux achevés, les tyrans des villes, rentrés chez eux, n'abusassent de nou-
veau de leur pouveir, gque les citoyens n'ourdissent des complots contre lemrs
tyransl, et gue les cités ne se fissent la guerre, de sorte que la terre et
la mer étaient pleines de trouble et les routes peu sfires, Depuls des années
déjh les Mésséniens, impatieyts d@u joug de Lacédémone, s'étaient rdévolids, et
dens tout le sud du Péloponnése les combats se sueccdaient. Au fait, de la '
lointaine Kappadoce et du roysume d'Urartu, plus éloigné encore, et inconnu
de la Hellas, jusqu'sux @elonnes d'Hérskles au-deld. desquelles conle le Fleu=
ve Océan, limite dn monde, ol ne se succédaient-ils pas? La Fhrygie était ra-
vagée par des Barbares, gue le roi de Lydie s'effeorcait en vain. de refoulew,
tandis que du fond de 1'Orient une puissance irrésistible, une puissance dont
on ne perleit quavee le respect qu'inspire la terreur, ntggntt cesséit de
gsdillustrer dans des guerres sans merci et de pousser ses conguetes vers
le Couchant.Des marchands ne certifisient-ils pas que son rol _ Fsarhaddon,
file de Sennacheril  @éji maftre de toute la Phéniele, venait de recevoir la
soumission des neuf reis g hellénes de Chypre?z(Tyrtéa en avait appris la nou-
 velle & 1'agora, 8% non sans une réelle amebiume, max bien qu'il fiit cito=
yen d'Atheénes et non de Paphos ou de Tamasseg?I'idéa d'Hellénes se soumettant
gans combaF & un roi Barbare le blesszait profondément.) La vieille Egypte, de
son c¢8té, divisde, affaiblie, devenue l'ombre de ce qu'elle savait é1é suter-
. fois, semblait attendre guelgue eataatropho.a'Seuls ses pré&tres gardaient en-
. core dans la monde entier leur renom de mystérieuse sagesse.

Quant aux deux condisciples, leurs vies avaient été fort différentes.
Tyrtdée, que l'élan de son coeur aurait porté & devenir pré&tre de 1'Apollon,
n'avait pu réaliser ce bean r8ve. Sans &tre difforme, comme d'sucuns l'ont
prétendn, il avait hérité de sa mdre un corps dédbile, et une msladie qu'il a-
| velt eue dans son enfance l'avait profondément merqués il boiteit légErement.
_ Or, les serviteurs du Dieu de la Iumidre, gu'on nommapt souvent "1'Hyperboréen®
devaient 8tre sans défeuts. Loin de se regimber contre la rigusur d'une loi
qui tradunigzit la volonté mé@me du Dieu, l'adolescent ggaégiité 1'enseignement
caché. EY 1l'ayant saisi, il evait compris __ car il possédait déja la force
d'8me et la prudence qui sont les vertus d'un homme libre__ que son devoir é-
tait de ne point se marier et méme d'éviter tout commerce avec les femmes.Car
ceux qui voient 1'Invisible ne disent-ils point que la Iumidre et la Vie sont
de m8me nature, et que c'ect de la Iumidre que toute Vie est née? S'il en est

1. Te mot "tyran” est pris ici dans son sens grec de "roi", "chef",

2. Voir 1l'ouvrage de H.R.,Hall :%"Qldest civilisation of Greece" p.262.

%. L'invaesion de 1'Bgypte par Esarhaddon, roi d‘'Assyrie, se place eh 671 &v
alors que notre récit se place en 672 __un an avant.




ainsi, n'est-il pas clair que 1l'acte de vie est, lui sussi, un rite aaof%

gue ne doivent accomplir que ceux dont le corps est sain, fort et beaw, towi
en étant’d'ahord,'comme se doit, de sang pur? Qu'en servant 1l'Aphrodite, maf-
tresse des désirs créateurs, on sert aussi 1'Apollon? L*homme avait donc tenu
toute sa vie le serment que l'adolescent avait falt dans le secret de son.
coeury il avait vécu chaste par piété. ILa méditat1on 1'avait aidé & garder

1'équilibre dans le renoncement, et & mettre znzxin énergie maltrisée au ser=-:
viee de la poésie. Bt il s'était accommodé 2 1l'idée de ne point aveoir de fils
en enseignant & ceux de tous les hommes libres du voisinage la musique, la
gremmaire et 1'arithmétique.

Dorykles, suquel son pdre avalt déjd 1légué quelque bien, avait épousé une £i
fille richement dotée et considéreblement accru sa fortune dans le négoce. Il
sevalt eu besucoup i'enfants, dont plusieurs étaient morts en bas 8ge, et dont
l1'un, son aftné, avait txnxgiﬁgxxnnxt en mer. Il lui restaient trois filles, %a
toutes marides 2 de fort honorsbles citoyens, et deux flls, auxquels il avait:
laissé depuis peu la direction de ses entreprises. Il habitait avec 1l'un d‘eux
la vieille maison familisle située un peu plus bae gue celle de Tyrtée, sur
le flane nord de 1'*&§ﬂ§§l « Mais i1 n*était pas heureux.Il reprochait & sa hr
bru (qu'3l avait poutant lui-m@me choisie avee soin) son humeur acarii.trea
ses etita-fils, leur insolence, & son fils, sa faiblesse., Il aurait wvoulw, lur

:ggﬁéxﬁggxx années & cultiver la poésie. Mais il ne pouvait s'iseler dens .
la majison pleine de bruit et souvent de querelles. Toutefeis, il refusait

gspatieyuse denmeur .

d'aller vivre avec son autre fils, dans la gxzn&nxun;:tn %outa neuve gue ce-
luieei avait fait construire au port. Cela aurait brisé toutes ses habitudes,
car le port était A& deux heures de marche de la Ville, et Doryklds, s'y serait
senti exilé _ lui qui dans sa jeunesse avait voyagé jusqu'en Thrace et méme
affronté les tempStes du Pont-Buxin! Aussi, préférait-il se plaindre sans mesx
cesse et igﬁﬁﬁ%ﬁi 1a ol 11 était. TI1 venait, toutes les fois qu'il le pouvait,
pEssEr s'entretenir avec son ancien condisciple dont les propos l'élevaient,
disait-il, su-dessus des tracasseries quotidiennes.

I1 s'assit & la place que Tyrtée lul désignait, puis s'enquit, comme il
eonvenait, de la santé de son smi, qui & son tour lui posa sur la sienne et
celle des membres de sa famille les questions d'usage. Puis, comme cela lui
arrivait si souvent, Dorykléds relata la dernidre discussion qu'il avait eue
avee son fils lequel, tout en lui menifestant en paroles un respect exemplaire
n'en agissait pas moins, invariabiement, 4 l'encontre de ses conseils. Le
pére voyait, comme toujours, en l'épouse qui gouvernait la msison, la source
cachée de cette impertinence. Il évoqua une fois de plus, par conitraste, les
vertus de sa propre femme, morte depuis de longues annédes, et parla du déelin )

des noeurs. Enfin, respirant comme & plaisir ls paix de l'ombre frafche, ol
l'on n'entendeit meintenant plus rien que le chant des grillonsy il s'éeri-
enviant presque =am la solitude de son amit



"Par Zeus, tu es heureux, toi, de ne point &tre affligé d'une brul”

"Celui qui n'a point de bru n'a sussi point de petits-fils,” répondit le
mattre d'école. "Et celui qhi n'a point de petits=fils meurt tout entier sur
cette terre, car l'homme passe, seule la race dure, L'individu n'est 1li que
pour la faire durer."

Puis, comme s'il sentait que cet argument ne suffirad® pas & convainere son
ami, il ajouta, aprds un court silences "Que dis~je? Non seulement celul qui
‘n'a point de petiss~fils meurt-il tout entier parmi les hommes, mais il sura
faim et soi¥ parmi les ombres, car qui lui portera des offrendes funéraires rée
;guliéres et aboydantes, comme l'suraient fait ses propres descendants? Et qui
versera pour lui les libations prescrites, aux jpurs consacrés? Ne vauteil pas .

' mieux supporter quelques désagfémants dens sa maison, plut8t que de s'exposer
“& un si grend malheur?"
: "My parles prudemment,® d4if Doryklds, "si bien qu'en t'dcoutant on se prend
& considérer les trivialités de l'existence & l'échelle qui leur convient, et |
on & 1'8me apaiséde. Il n'y a en effet que la sagesse qui nous aide & vivre. Et :
1'essence méme de la sagesse ne consiste-t-elle pas précisément & chercher en
ttoutes choses la mesure vraie, c'este-dedire celle gque les Dieum ont établie de
- toute dternité? C'est ce que je me dis toutes les fois que Je te quitte,charmé
de ton éloquence et reconnaissant la justesse de tes remarques. Mais dés que
'J'ai franchi le sewil de mas maison, je me trouve, hélas, dans un sutre mondetla
 gérénité que tu m'avais communiquée m'abandonne; j'esssie de me retirer dans ma
chambre, mais j'entends, m8me de 13, les dolats de voix, les rires moqueurs,les
paroles amdres...Tu parles de notre vie dens le demi-jour du Hadés; peut-&tre
pourrai-je 12, enfin, jouir d'une pasix bien méritée...Vais dise-moi, cependant,
- toi qui parles si blen de cette immortalité terrestre de ceux quil ont des fils
et des petitse~fils, ne te repends-tu pas d'y avoir toi-m8me renoncé dis ta jeus
nesse? Bt crois-tu vralment ne rien regretter & l'heure de la mort? Car ton frée
re n'était encore qu'un enfant guend il descendit =m Roysume souterrain; tu n'as
done gngni m&me de neveum qui continuent ta famille,t s 5 un jour 2
ton ombre les nourritures et les libations pieuaes.

Dyrtée répondit: "Je crois fermement ne rien avoir & regretter, car j'ai agi
selon ltesprit des Dieux.”

Il se tut un long moment. La lune, qui montait dans le ciel, inondait mainte=
nant la cour de sa clarté phosphorescente, et l'ombre du cyprés paraissait plus
noire, et les traits des deux hommes, plus sccusés, et les cheveux gris et so-
yeux du potte brillaient sutoutr de son visage pfle, avec des reflets métalliques
Cependant, Tyrtée sortait du r8ve intense ol il avait semblé &tre absorbé. Il

'parlait des Dieux, qu'il connaisselt mieux que les hommes: "Ne me suis-je pas
dés 1'8ge d'éphdbe consacré & eux, et en particulier & 1'Apollon Hyperboréen,

meurtrier du Python?" dit-il."Si j'ai dfl, & cause de mon corps diminué, renon~
cer au service du temple,




comment n'surais-je pas, de mon plein gré, renoncé & perpétuer une fae &
mille que, pour une raison que j'ignore, __pour quelque faute commise, sans
doute__ la faveur des Immortels availt abandonnée? Tu sais __quil ne le sait pas
__qu's Sparte, les male=venus, les débiles, les difformes, et tous ceux qui pore=
tent dans leur corps la marque indéniable de la déchéance, sont précipités
dés la naissance dans le Kyadés, fissuve aux par01s verticales enitre deux mas=
ses montagneuses, au fond de laquelle ils xxﬁgggiﬁnx une mort certalne et insée
tentande, Ainsi le veut la loi, cette loi que le divin Lykourgos regut & Dele
phes de 1l'Apollon lui-m8me, et qudil trensmit & ses concitoyens sans y rien
changer, N'est=ce point 1& une preuve (si toutefois il en fallalt unel) que la
santé, la force, la beauté, en un mot la perfection du corps est ce qui rap-
proche d'abord l'homme des Dieux, et que la maladie qui marque un homme pour
la vie est un signe du Ciel, un ordre de renonc%migt suguel celui qui estv frap-
pé doit se soumetire sans murmurer? Et ne xxixxtxti pas mieux descendre dans %
le Hadds sans laisser de postérité plutdt que de résister & l'avertissement
divin, et perpétuer la déchédance, éloignant d'dvance des Dieux ceux qui aurai-
ent pu naftre de moi?
N'ayant pas d'enfants, ge fais ce que je peux pour instruire ceux qu'on me
- confie dans la musique et la mathématique, et le respect des choses saintes.
- Il y en sura bien quelques uns, parmi eux, gui, parvenus & 1l'8ge d'homme, pen=
f seront & nourrir mon ombre. Aussi, comme je te le disais, je ne regretteral
rien. Dans dixe-mille ans, il y sura encore, sans doute, des Hellines issus de
toi, en qui tu vivras. Mol, je mourrai tout entier. C'est le Destin qui l1l'aura
voulu.Et ¢'est le moindre mal, qu'il faut préférer au mal pire. Il ne sersit
point sage de me regimber 1li contre.”
: I1 y eut un silence., On entendit au loin l1l'aboiement d'un chien, puis d'un
emtre, puis d'un troisidme, comme s8'ils se répondaient. De la cour voisine,un
quatridme se mit & son tour & donner de la voix, puis se tut. Et peu & peu le
' calme régna de nouveawn. Doryklds parla enfins
"Il y a, certes, beaucoup de vérité dans ce que tu dis,"” concéda-t-il,.Mais
pourquol toujours cette admivation sans limites pour ces gene de Lekédémone?
Je suis émerveillé, 8 trés-cher, de 1ls constence dont tu fais preuve! Es-tu
seulement slr qu'ils tiennent leurs fameuses lois de 1'Applldn lui-m8me? Ils
1taffirment, naturellement; mais..."
"Doryklésl'"s'écria le podte, l'interrompant aveec véhémence, "comment oses=—
tu mettre en doute une tradition que toute la Hellas accepte?" '
"Soit," répondit le fils d'Bukritos; "oublie ce que j'ai dit 1la, si mes
paroles te semblent impies. La vénérable Tradition ne saurait en effet mentid.
D'ailleurs, 11 est raisonnable de croire que c¢'est toujours un Dieu qui inspi-

| re les grands législateurs., Et je comprends que tu révéres l'illustre Lykaur-
. gos. Je comprends moins ton étrenge infatuation pour son peuple, et ne te ca=-
cherai



pas que 1'éloge que tu en fals & tout propos m'as plus d'une fois irrité.q
Car enfin, =u nom de tous les Dieux, quelle vertu leur tréuves-tu, & ces rus-
tres de Lakonie, en dechors de celle qul consiste & proclamer hien haut une
tradition qui les flatte?"

Tyrtée 1ul dits "Ils sont les coneitoyens du divin Lykourggs* et ils sont
aimés de 1l'Hyperborden & la chevelure ﬁgﬁﬁ%ﬁﬁgiiﬁangﬁixxnxxn Apo % Chry Ty
komos___ que je sers."

"Tous les Helldnes sont aimés du Dieu de la Tumi2re," repliqua Doryklés;
et non seulement de lui, mais de tous les Immortels. C'est pour cela gque les =
entreprises de nos marchands sont partout couronnées de succeés, et que les 3&%
colonies des cités de ls Hellas couvrent les c8tes de tous les pays, de la 1
Paphlagonie jusqu'® la la Sicile et 1'Italie et plus loin encore. Et 13 ol la
rigueur du climat ou 1l'hostilité des populations _ ou leur étonnante densité
nous empéche de b8tir des villes nouvelles, nous ouvrons tout au moins des
comptoirs qui, 2 trés vite, deviennent florissants, comme cette "Forteresse
des Milésiens“lhoonstruite il y a & peine vingt ans dans le delta du Nil,ou
comme cette récente installation & l'embouchure du Borysthdne, que mon fils
_celui qui habite le Pirée__ a visité 1'été dernier.

"C*est pour cela encore que,¥Exxp maslgré leur force, qul paraft écrasante,
les peuples Barbares sont destinés & faire place sux hommes de notre races
leurs Baslim _ leurs Dieux_ qu'ils cherchent pourtant & apaiser par des rites
effrayants, ne sont pas sussi puisssnts que les ndtres et ne peuvent, & la lom
gue, les défendre contre nous. Sais-tu, par exemple, gque, sur toute la surface
des trois mers qui baignent la Hellas, il est, de nos jours, pratiquement imzsz
impos=sible de rencontrer un vaisseau phoinikien? Je ne sais ol ils sont allés

irtain ?o%gﬁgnt qu'ils traffiquent loin vers le Couchant, pour le compte
;gnxx colonie de Tyr.zrais par Zeus, je me demande parfois si ce ne sont pas
mes compagnons et moi qui avons coulé le dernier, su temps ol j'étais ehcore
dens la force de 1l'8ge. Car nous leur faisions, crois-moi, une chasse sans mem
ci, les attaguent en haute mer toutes les fois que nous nous sentions assez
forts, enlevant les cargaisons, et capturant,ies pour les vendre comme escla=
ves, les hommes qui n'étaient point morts dams le combat ou que Poseidén n'ae
vait pas entrafnés sous les flots. C'était bien 12 le seul moyen de nous assu-
rer la maftrise des mers, sans laguelle notre peuple ne peut pas vivre. Aussi,
nous battions-nous comme des lions pour le monopole du traffic des c8tes de &xx
Sicile aux c8tes d'Egypte, de Rhodos et de Xypre, et de 1'Egde jusqu'aux con=- *
fins de 1'Fuxin, nous, les plus hardis, les plus aventureux, les plus intelli-h
gents des Helldnes; nous, les I8niens, % qui la Hellas devra sans sucun doute

sa splendeur future. Bt qu'ont-ils fait, pendant ce temps~ld, dis-moi, tes hée
0S .

T . Voyez le livre de Halls "(Oldest civilisatjon of Greece",
p. 271; ainsi que "The ancient histo of e Nesr East",du mé@me auteur (neu—
o Gawthade., dant 1a nam weut AiracHla (%iéme edition. p. 527 = 528.)
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irréprocsables de Lakédémone? Ils guerroyaient avec leurs voisins et... 8
se faisaient battrel Et ce ne sont pas eux, mais des I8niens qui, les premier:
ont 0sé débarquer en Cilicie, et défier ces mm archers assyriens qu'on préteni
invincibles, et cela, déjh au temps de Sannakharibas,lla peére du présent roi
de ces Barbares; je le saiss j'étais moi-m&8me de 1l'expédition _ le seul Athée
nien parmi tent #%¥@wiwms d'Helldnes d'Asie. Et si les Barbares ont fini par
nous rejeter & la mer, ce ne fut qu'au prix de lourdes pertes. Et avant, long-

e gs avant cela, alors que toi et moi étions encore éphdbes, ne rapportait—or
p%s &$&ﬂiﬁgllene de Sardes ou de Milet, homme sans peur et, comme Odysseus,
fertile en artifices, qui, apreés de longues et périlleuses aventures en Egyp-
te et chez les peuples de Syrie, avait réussi 3 s‘imposer suprés des gens #HX
d'Ashdod, & demeurer leur tyrsn pendant quelques années et finalement & les
soulever contre Sargbn, le tout-puissant roi d'Assyrie, le pére de Sannakhari=-
bos?2 La révolte, il est vrai, finit mal; et lthomme qui l'avait dirigéde, ;
emmené, chargé de chaines, & Vinive, mourut sans sucun doute dahs les suppli=
crs, Mais admire quand m&me son audace plus qu'humeine _ 1'auvdace d'un Helldne
seul au milieu des Rarbares. On en parlas longitemps dans les ports de 1lYAsie
et m8me de la Hellas. Mon pére, je me souviens, disait que c'était une aventus
re digne d'&tre chantée.C'est celle d:un I8nien. Tes Spartiates, eux, __ tes
beaux Doriens blonds, qui se ressemblent tous, ou peu s'en faut__sont plus hé-
gitants, on moins ingénieux. Voild presque onze ang qu'ils campent su pied
de la colline d'Ira, Les Messéniens, qui s'y sont retranchés, leur résistent
toujours. Cl'est g§§§.1&'c’est leur Chef, Aristomenes, le plus brave des Helld-
nes, que tu devrais louer$

"Je les loue itrds certainement", dit Tyrtée."Le courage et l'intelligence
doivent &tre reconnus et honorés partout oli on les trouve, m&me chez des Bar-
bares, & plus forte raison chez des Helldnes, Je déplore aussi, sans doute,
cette guerre si longue ol les Spartiates s'affrontent & un sutre peuple Helllde
ne. Yais la guerre n'a=t=elle pas toujours été, aprds la fin du lointzin Age
d'0r, l'occupation favorite des hommes? Tt nos anc8itres n'ont-ile pas déja,
pendant dix années entidres, combattu devant Troie des héros issus des m8mes
Dieux qu'eux?3 J'honore Aristomen&s au coeur généreux, tout comme j'honore Hek-
tor, le Priamide immortel, dont tous les rapsodes et surtout le divin Hméros
ont chanté la gloire, et dont le nom sera exalté de sidcle en sidcle jusqu'd
la fin des temps. Cet hommage sincdre te suffit=1il? Cependent, de méme que la
valeur d'Hektor n'a pu arracher Ilion & la terrible vengeance des Akhaiens,
ainsi la bravoure et la ténédcité d'Aristoménds ne sauveront pas la Vés=énie.
Je te le diss avant que le cours des saisons mizit ne se soit déroulé une fdis
encore, Ira sera aux mains des ILakédaimoniens.” '

"ais qu'en sais-tu?" s'deria Doryklis.

1. Sur cette tentative de débsrquement en_698 avent Jesus Christ, voir H.R.Hell
:‘IiéZeus:\

2, H.R.Hall, Idib. p.479 et 486. 'incient History of the Near st" .
3. Dardanoa: snc@tre de Priem,était fils 458 - B
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"Je le sens," répondit Tyrtée."Je le sens, comme je sens les mots et °

les #ythmes que le Dieu me dicte. Crois-moi; quand je le sens ainei, ce que je
dis est vrai.," '
Doryklds s*impatientait parce qu'il ne comprenait pas.
“Yais pourqudi?® demsnde=-t-il encore. "Pourquoi, dis-je; car il faut bien_
gu*il y ait une raison & cela.” ’
Tyrtée =eximt demeure longtemps silencieux. I1 peraisseit absorbé dens un

réve. diteil
"Il n'y a pas de raison", fimikt enfin."Cela sera, parce qu'il faut que cee

la soit. Il le faut selon 1l'Ordre, plus ancien que le monde, sugquel les Dieux
eux-némes sont soumisy selon 1'Ordre, qui mmk n'‘est autre que l'expression de"
leur 8tre, Cels sera, comme il est vrai que le jour succédera & cette nuit."”
I1 se tut de nouvesu, puis, saisi tout & coup d'enthousiasme, il s'écria:
"Eooute, Doryklés: t'es=tu parfois demandé gui sont no gigu%°mg ea-tgt‘
parfois dgmandé pourquoi les atdes des anciens jours nntx i%izgann
3t Eulxgggggina dit=on, quoique plus jeune gqu'eux, ont si souvent répété ;l
que les hércs leur sont "semblables"? T'esetu demaydé comment il se feit que,
tendis que nous croirions déchoir en partageant la couwhe d'une femme Barbare,
le réeit des amours des Dieux,_du grand Zeus lui-m&me__ avec de simples more §
telles, ke nous choque nullement? Il vaudrait mieux chercher & pénétrer ces '
secrets que de connaftre la succession des rois d'Assyrie, car Ninive passera,
et Babylone aussi, dont l'origine se perd, poudtant, dans la e tdas tenps, et
tous les roysumes de la terre. Mais le lien qui nous unit & nos Dieux demeurews
ra. Le jour ol il ne subsisterait plus, 11 n'y surait plus d'Helldnes, seule=~
ment un cheos de générations sans nom, sens caractire, sans vertus, et laides
par surcroit,_ moins dignes de sollicitude que les b&tes des ford&ts, gqui, mikx
elles, au moins, gardent chacune les traits de son espeéce, et qui,toutes, sont

belles.
"Je valis donec te le dire, puisque tu sembles ne l'avoir Jjamais deviné: nos,

Dieum sont les manifestations les plus éclatantes de l'essence de notre race.
Ils sont ce que nous étions, & 1l'Age d'0Or __avec l'immortelité en plus, et la
tendance a déchoir, en moins. Ils sont ce vers quoi tendent invinciblement,cons
tre le courant du Temps irrévocable, les meilleurs, les plus hérolques d'enire
nous. Ils sont, dans une certaine mesure, vis & vis de nous, ce que les nobleaf
sommets sont vis & vis des ondulations & peine perceptibles de la plaines c'esﬂ
la m8me terre seans 8ge qui forme et qui soutient celles-ci, et ceux-ld, qui !
les dominent de si loin et de si haut; de n8me, c'est le méne sang divingm qui
brfle en nous et qui fait battre le coeur des Immortels que nos adorons. Car
le sang, c'est la Vie sans commencement ni fin.

"C'est pour cela que les Dieux protégent moins ceux qui leur offrent de
riches sacrifices que ceux qui, dans la ferveur de l'ascése guerridre, dans

l'enthousliasme au service de ce qui dépasse leur &tre mortel, dans le renonce-
ment de tout ce aui est secondaire (et il n'y a que la rece e




'. _Jle sang des Dieux__ qui ne le soit pas) s'appliquent & leur ressem- 10

Jler. Plus que tous les autres peuples de la Hellas, les TLakédaimoniens s'y
appliquent, depuis que, par l'entremise du divin Lykourgos, ils ont regu du
Dien Chevelu—d'orl lui-méme les lois qui les y aident.”

"Je ne te comprends pas trds bien", interrompit Doryklds."Ou'a affaire tout
ceci avec la guerre qui depuis si longtemps déchire le Péloponndse et en partis
culier avec le sidge d'Ira? Eclaire, je te prie, mon entendement, car Je ne
sais ol tu veux en venir."

"Je veux dire ceci", réPondit Tyrtée: "Jamais peuple Helldne n'a encore eu ,
de lois visant, comnne celles que 1l'Apollon a dictées & Lykourgos, d*abord et
avant tout su maintien de cette pureté de sang si précieuse, ainsi gque de la
force, de la beauté, et des vertus qui en découlent, et qui sont ce qui nous
rapproche le plus, en fait, des Immortels. Jamals encore peuple helléne n'a eu,
conne celui-l3a des lois au nom desquelles geuls les enfents bien constitués, t
sains, robustes, beaux, en un mot "semblables & de jeunes Dieux" sont sutorie-
vre, afin que la cité devienne et demeure une cité de héros portraits
%es infaillibles ou du rude Ards porte=glaive _ ou du divin Héraklés,
pére de leur race__wk de vierges pareilles & la chasbe Artémis ou & la blonde
Athéna sux yeux pers, et de matrones semblables & ltinflexible Héra, gardienne
de la foi jurée et des noeuds sscrés du mariage. ,

"Ici; & Athénes, comme dans la plupart des wvilles de 1la Hellas, on expose
les enfants gu'on ne veut pas, ou qu'on n'a pas les moyens d'élever convenables
ment, _ les filles, surtout. N'étant pas, comme tu le sais, de ceux qul accep-
tent sans discussion tout ce qu'ils trouvent "établi" 13 om ils vivent, jtai
Joujours SEBEtEEyk cette coutume cemme Stant indigne d'Helldnes libres et, par
surcroit, d'une sottise sans nom. C'est ainei gu'en effet, par paresse, par 5
1l8chetd, ou par un criminel smour du confort, on prive la Cité de futurs guer-.
riers, braves et dévoués & sa cause, capables de la défendre, et plus souvent
encore de futures femmes, €galement fortes et ssines, faites pour domner la
joie & leurs époux et pour devenir mdres de guerriers. Je ne parle pas ae°§§¥£4
atroce mort lente par la faim et la soif, su fond d'une jsrre de terre; de ces
cris lamentebles gqui vont s'affaiblissent & mesure que les heures pgssent....

A Spsrte, ce ne sont que les malingres, les débiles, les difformes que l'on
supprimr, et sans cette longue agonie. On suit en cela l'exemple de tous les
vivants, oiseaux ou quadrupédes, qul n'élévent que leur progéniture saine, a-
lors que nous, dsns le seul but de nous soustraiire & des obligstions saintes,
agissons sans sucune discrimination, & l'encontre de la divine Nature. Et les
jeunes TLakédaimoniens,nleins de santé, sont élevés non pour la mollesse et les
plaisirs, non pour leur "bonheur" personnel (augquel ils ne pensent jamais) ,
mais pour la guerre et 1'honneur, __ pour le service de cette superbe race des

Héraklides qu'ils représentent si bien, et qui est la race née pour dominer.
"Tu me demendais tant8t ge qu'a affaire tout ceci svee les combats qui font

de 1'%f§§
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rage sutour d'Ira, et "pourquoi® je me sentais pous sé é te dire Que, mal
£ré la vsleur d'Aristoménds, les Lakédsimoniens seraient victorieux. Voieis gga
Dieux, qui veulent le triomphe de notre race, qui est la leur propre, ne peu-
vent que soutenir le seul peuple helldéne qui les honore comme ils désirent éo_
tre honords, c'ested-dire en cultivant en soi-m8me la force, la tempérance,
1'endurance, 1la veillance et 12 véracité, en un mot toutes les vertus de la ra=-
ce, C'est 13 en effe% gnx:%%x qui méne directement & eux, déjd en cette vie.
L'Apollsn n'a=-t=il pes dit su sage Lykoirgos, per la voix de la vierge de Del-
rhes en proie au délire prophétique, que "Sparte serait invincible tant qu'elle
obéirait & ses lois?"

iMeis Doryklés ne semblait pas &tre de cet avis.

"Cela he leur a pas épargné l'humiliation de la défalte“ dit~ li varlant
des Spartistes. "Il n'y a pas tellement longtemps que le chan¥ ﬁ Fessénlens
¥¥ retentissait dens toute la Hellas; que toutes les bouches et tous les échos
le redisalents 'A travers les champs de Stényklaros et jusqu'esu sommet des mohe
tagnes Aristoménds a poursuivi les Lakédaimoniens..." Je m'en pappelle, tuvg%§§

Tyrtée se = leva alors brusquement, comme sous l'emprise d'une inspiration
soudeaine, tourna les yeux vers le ciel, esquissa, dans la direction du Ford, wur
geste de la main, puis parla.

"u'ils chantentl"s'éeris=t-il. "Le vent emportera leur chant, car c'est le
cantique d'une joie sans lendemnain, et le Dieu n'y respire point. Mais je sens
son souffle s'emparer de moi, et voiei ce qu'il me dicte, et ce %u 'il dicte-
ra encore su plus grand de tous ceux gui 1’adorarnnt,ggnsxixggggﬁg ous,
les 8ges d'horreur, les 8ges & venir, quand Sparte elle-m@me asura cessé d'étrc
Sparte, et quand la sainte Hellas sura oublié ses Dieuxs 'Ce ne sont pas les
guerres perdues gui minent les hommes 2 Aa ruine, mais bien plutdt la perte de
cette puissence de résistance gui réside aV ans la pureté du sang.'Par 1'Apoll8n
hyperboréen, je le ssis, je le proclames Sparte vaincra, dans cette guerre, cam
seule sujourd'hui de toutes les cités de la Hellas, elle nous enseigne (en
peut-8tre, mais avec toute l'éloquence de l'exemple) comment rester fiddles &1
notre origine divine,"

Doryklés se leva aussi. Ayant observé la position dees étoiles dens le fire
mement, 11 dits

"1l est minuit. Tl est temps que je me retire.je n'ai point l'intention de
te guérir de ce grand smour, qui fais que tu es en esprit plus prés de Laké-
daimone que de ta propre patrie. Continue & t'y complaire; aussi bien, tu ne
gerais plus toi-méme sans cette dévotion é%ﬁange qui se méle et se confond,
chez toi, avec celle que tu portea,xﬁgﬁ%mma dois, aux Immortels. Et si .
quelque voix divine %'annonce bient8t la chute d'Ira, n'oublie pas de me le di:
re, afin que je le sache avant que la nouvelle n'ait le temps de parvenir jus-

qu'ici, et que je sols le premier & la faire conmnaftre & 1'Agora, =su grand é-

tonnament de nos concitoyens. Je veux toutefois, avant de te quitter, te poser
7 Mewm Kamef) editoy allomendc 41935, pb.Dd24%
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ane simple questiont crois-tu sérieusement que, néme si les Dieux leur iz
accordent la vietoire, tes héros de Sparte réussirvont jemais & leur élever dea
statues aussi belles que celles qui, déja, peuplent nos temples?" '
Tyrtée lui rdépondit avec détachement:
"T1 est vrali qu'il y a parnli nous des sculpteurs fort habliles, Mais il
y a dans les rues de Sparte des images vivantes des Olympiens. Salut, § trése
cher! Que la Nuit t'apporte des songes de bon sugurel"
' "Salut & toli aussi, § homme d'un seul rével Que la Nuit t'apporte 1l'an-
nonece d'un grand Jourl" dit Doryklis.
C'est avec ces paroles que, debout face & face, le bras droit tendu en a=-
vant selon le ritr immemorial, ils prirent songé 1l'un de 1'amtres

. 2

fut ou¥ le podte presqu'un soulagement que de se retrouver seul _ seul
| gu pxg - cyprés noir, dans la vaste nuit bleue, sous les millions et les
- milliards d'étoiles; seul avec ces lumidres effroyablement lointsines surgies
2 des ténébres transparentes et cependant sans fond; avec ces mystérieuses lumid-
. res viventeg, révélatrices d'un Infini invieible, plus substantiel, plus immia=
ble, plus réel que toute la gloire de la terre, de la mer, et de 1'immensité
. rayonnante du ciel visible: d'un Infini éternel, dans lequel &tait sans doute
'~ contenu le Principe de toutes choses. Tyrtée se sentit soulevé d;allégresse
f comme si son fme s'élancalt hors de son corps et emplissait 1'espace vertigi-
| neux. Il lui semblait franchir 1'indéfinissable frontidre entre le visible et
1'Invisible; toucher l'Essence du Vonde. Jamais, depuis le jour lointain de son
initiation gux YMystdree dont il est interdit de dire un seul mot% il nfavait
 été ainsi transporté auedeld de lui-n@me. C'est alnsi qu'il sut que le Dieuw lud
| parlerait, ou se manifesterait & lul par un_sign

: Ce n'était pas la cou{umﬁ de récitz%?ugzéggg tfeg'inﬁg%atéogslggtgel%es &

- 1'Apolldy-~Hélios, Chevelid r umiere vietorieusel s Tyrtée savait que la’
vie et la mort forment, comme tous les couples de contraires, un seul et méme ’
tout indivisible dont le Dieu est le Principe ultime. Ausci, sens prononcer les
parocles consacrées, puisque cela ételt opposé sux usages, 11 se plongea dans ‘
une méditation intense, gue 1'étrahge état de joie,dems lequel il se trouvait,
rendait spontenée. I1 s'adressait en esprit au Soleil invieible, Fnergle pure,
8me de tous les soleils proches et lointains, Principe de leurs révolutions, __

| Esaence de 1l'Ordre, toujours le méme, au sein du Youvement sans commencement

ni fin.
"Le vulgaire n'adore que Ton image," murmura-t-il, les peux fixés sur l'In—

finil inmpénétrable; "aussi Te croit-il suprés des morts aux heures ol l'eon wvoit
 les astres poursuivepllleur dance éternelle. Et pourtant! Peux-Tu 8ire chez les*

T. Quels "iystéresT™ __car il y avail en Gréce a cetie époque plusieurs écoles.
initiationes. L'auteur ne 1'a.h dessein.pas spéeifié.,
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morts sens &tre sussi chez les vivants, puisque Tu es & la fols la Source
de la Vie et Celui=-qui=donne=la=-mort _ 1'Hélios, qui évellle les germes su
sein de la terre maternelle, et 1'Apoll8n qui les brfile: le Destructeur—? Et
que sont la vie et la mort, sinon le Jour et la nuit inséparables; les visaw
ges jumesux de 1'Etre qui est au-deld de tout entendement __ Ion double as-
pect, Dieu des oppositions fondamentales d'olt nalt la ronde continuelle des
apparences? Sans les contraires, il n'y aurait pas de rythme; sans le rythmegl
il n'y surait pass d'ordre. Or 1'Ordre est sussi ancien que la Iumidre; 1'Or- |
dre, c'est Toli, Dieu rayonnant, Disu harmonieux, Dieu implacable; Dieu sux
fldches exactes et & la lyre éloquente, sans qui rien n'existerait, pas méme
les Immortels!®

Puis il se mit & considérer la besuté des alternances régulidres: le Byth-
me irrésistible du jour et de la nuit, la succession non moins régulidre des =
salsons, la croissance et la décroissance des jours et des nuits selon le pas-
gsage du Soleil d'une constellation & la suivante, la croissance et la décroiss:
sance régulidre de la pfle Seléné&, soeur Jjumelle de 1'Apolléy, comme lui, ryth
me et lumidre. Et la naissance et la mort des créatures, des feuilles aux hu-
mains, lui apparutent, elles sussi, comme une alternance ininterrompue de lu=
mié¢re et d'ombre, dans un Infini densant. Bt il n'y aveit, dans cette vision
de la mort inévitable, sucune tristesse, seulement une pasix profonde _ la paix
de ceux qui savent, et qui, par la science, ont transcendé l'individuel.

Puis un souvenir vint s'imposer & l'esprit de l'homme inspiré: le souvenir
d'un voyageur que Doryklés lui avait amené un soir, bien des années suparavant,
et dont l'entretien Re T ARER qui, alors déja, l'avait empli d'enthausi-v
asme, lul reveneit maintenant & la mémoire, chargé soudain d'un sens insoup=
gonné. Ce voyageur, un Helléne d'Asie, avait parcouru toutes les mers, et héme
remonté le Fleuve Océan, ceinture du monde, jusqu'is ces Iles fabulesuses, pres-
gue toujours couvertes de brume, ol les Phoinikiens allaient déja échanger des
tissus précieux contre des esclaves et de 1'étain.1l§, avait-il dit, 'lés jours
d'été sont étonnement longs, les jours d'hiver, étonemment courts'.Cela n'avait
rien de bien nouveaun. En effet, tous ceux qui sont allés seulement jusqu'en |
Tauride savent que les jours grandissent ou diminuent,imxpimsxemxpImzxrspidmsx
menty suivant les salsons, gmxz d'autant plus rapidement que l'on s'avance da-
ﬁantage vers le Nord. Mais la-bas, loin au-deld de toutes les terres connues, -
avait déclaré le Mildsien, pour l'svoir lui-m8me entendu affirmer, il y surait
une région extraordinaire ol l'année entidre he serait qu'un long jour et
gu'une longue nuits__un été sans nuit, de 1l'Equinoxe de printemps & 1'Eqihinoxe
d'automne, et, de 1l'Equinoxe d'automne & l'Equinoxe de printemps, un hiver uni-
formément nocturne pendant lequel, toutefois, le ciel plein d'étoiles s'illumi=-

nerait d'immenses trafnées fluorescentes, de gigantesques spirales colorées ou’
de vastes ondoiements verts, frangés de pourpreﬁ ou écarlates, frangés d'or

fluide ou d'irréel violet, su-dessus d'un immuable continent de glaces bleuédres
L. Apellon, en grec, veul dive ¢ Deslawtbewny



Fasciné par 1l'idée qu'il se faisait de ces merveilles, 1l'indomptable 14
fdelldrie aveit, en plein hiver, pendant des jours et des jours, obstinément
suivi la c8te de 1'Ile inconnue, dans la direction du Nord. Oh, il n'était pas
allé tres loin! Son fré8le esquif, en proie & la temp@te, s'était bient8t écras¢
contre les rochers d'un rivage inabordable. Tous les compagnons qu'ilil avait
entratnés dans sa folle aventure avaient péri., Bt lui-mBme n'avait &0 son sa-
lut qu'a la faveur des Dieux et & sa propre endurances aprés avoir passé la mmi
nait sous l'assaut des vagues furieuses, dans une des anfractuosités de la fa-
laise, il avait réussi & se trafner, d'escarpement en escarpement, vers l'inté.
rieur du pays; recueilli, plus mort que vif, par des chasseurs & longues che- '
velures couleur de few, habitants des proches for&ts, il avait passé su milieu
d'eux le reste de la saison froide et sombre, vivant & leur fagon, et appre=—
nant & s'exprimer dens leur langage. Il se demandait comment il pourrait contie
nuersgﬁ voyage,dont le projet le hantait toujours, quand il vit, une nuit, au-
dessus de la cleiridre ol les huttes fumeuses se pressaient les unes contre les
sutres, une vaste spirale de lumidre verte, proloygée de lilas, gqui sembleit,
en s'allongeant graduellement, emplir le ciel, Cloué sur place, commg en exta-
se, au milieu de ses h§tes émerveillés comme lui, il n'avait cessé de contem=
pler cette splendeur. Puisi & son étonnement, les hommes aux cheveux de feu
lui avaient dits: "Etranger, tu portes bonheur, Depuis bien des anndes les Rim
Dieux ne nous aveient pas accordé de voir leur aurore hivernale _ oui, tant
d'années, que seul le plus vieux d'entre nous se souvient de Jamais l'avoir
vue. Tu nous es venu, et voicl: l'suras des Dieux brille su ciel nocturne. Sois
bénil® ‘

"Vais," avait répondu E'Helldne, fort surpris, "je croyais que ces lumidres
étaient chose frégquente dans le grand Nord. Plusieurs fois j'ai m&me essayé de
vous demander pourquoi on n'en voyait pas ici, bien qu'il fasse si froid et '
que les nuits soient si longues. Mais vous ne semblkiez pas me comprendre."

Ses compagnons avaient ri. "Dans le grand Nord, bercesu de la Race des
Dieux, oul, sans doute, la lumidre des Dieux transfigure-t-elle toutes les
nuits. Mais pas ici. Ol te ocrois-tu, ami? lLe grand Nord, Patrie des Dieux, est
loin, trés loin." :

"Ctest 1&," dit 1l'Helldne, "que Jje voulais aller..."

"Et c'est pour cela que ton vaisseau s'est fracassé contre les falsises, car
il n'est pas permis d'y aller," lui avaient répondu ses h8tes. "Le Nord sacré”
est un monde interdit _ un monde effrayant; un monde de glace, de silence et de
lumidre. Le Soleil y brille sens cesse, six mois de l'année: c'est le Jour des
Dieux; et, six mois de l'année, la nuit totale y est éclairée par des surores
desquelles celle-ci, que tu vois chez nous, n'est qu'un pfle reflet. C'est la
Nuit des Dieux et le Jour des Anc@tres morts dont les ombres sont encore er—

rantes."
Le ilésien avait contemplé la grende spirale verte aux bords Pourpréa,ﬂuﬂs*
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tongtemps qu'il avait pu la voir, puis, quelques jours plus tard, il avaifls
pris congé de ses h8tes, qui l'avaient accompagné, chargé de rustiques pré-
sents, jusqu'd la limite de leur territoire. '

Pyrtée ne se rappelait pas les détails des aventures sans fin que cet Hel-
léne d*'Ionie & l'esprit subtil, et au courage sans pareil, avait racontéés ce
soir-l3, & l'admiration des guelques hommes présents, tendis que les coupes dé
vin doré se vidaient, et que la nuit passait. Il y avait bien, en effet, six ]
ou sept olympiades de cela, sinon plus. Mais une expression, rapportée alors,
avait tellement frappé son imagination de podgte gqu'il ne pouvait l'oublier.

Dépité de ne pouvoir atteindre le pays prestigieux "ou l'année n'est qu'un
seul jour et qu'une seule muit", l'inlassable Milésien s'était, aprés bien des
pérégrinations, lencé dens la direction opposée. Ia besuté du Sud, sux surores
et sux crépuscules flamboyants et brefs, aux palmes luxuriantes & la lisidre °
de déserts aux sables roux, aux mers phodphorescentes, l'avait captivé. Et il
avait fini par se joindre & des marchands égyptiens qui commergaient avec le
lointain Orient. Il avait visité avec eux, au-deld de la mer Erythrée, le mys-
térieux pays qu'ils gppellent Punt, et 1la, il avait pu converser avec des hom=
mes venus de plus loin encore __des hommes & la peau brune mais sux traits ré-
guliers, qui traffiquaient l'encens, les pierres précieuses et les oisesux ra-"
ras.l La lengue de ces étrangers était inconnue au monde helléne, mais il y
en avait parmi eux qui parlaient le langage de Punt, ou méme 1l'égyptien.

Toujours curieux de connaissances nouvelles, le VMilésien s'était entretenu
avec eux en cette langue; il leur avait posé des questions sur leur patrie,
sur les Dieux qu'on y adorait et les signes qu'on y tenait pour bénéfiques,
sur les mois __ lunaires ou solaires__ et les saisonsi sur les plantes que l'on
senait et le temps des semaillles; sur les animsux que l'on sacrifisit, et sur
le moment ol 1'on ¢élébrait le commencement de l'année. La plupart d'entre
eux § avaient mal interprété sa curiosité, et, le croyant avide d'un savoir
interdit, l'avaient considéré avec suspicion. Et puis, n'étant eux-m@mes que
des marchends, ils n'étaient point versés dans des sciences sutres que celle
de la navigation. L'un d;ggxéoa%géﬁgﬁa?, désirent peut=&tre montrer qu'il é=
tait, lui, mieux informé que Immxsmirmx, lul avait dit, entre autres choses:
"Chez nous, on divise l'année en deux: la moitié qui va de l'Equinoxe de prin-
temps & l'Equinoxe d'automne, on l'appelle la Voie des Dieux; et l'autre,celle
qui va de 1l'Equinoxe d'sutomne & 1l'Equinoxe de printemps, la Voie des Ancé@tres
morts% Pourquoi? Je n'en sais rien. Seuls les Brahmasnes, qui soné des Dieux
sur terre3, et ceux des princes qui aiment 1'étude, savent le "pourquoi des |
choses." I
Le Milésien, intrigué, avait eu le temps de demender quels étaient ces Brah-

I.7I1 est connu que, eu septieme et hultiéme siccles avagj[?aneg "divins" e%

1*ére chrétienne, 1'Inde exportait vers 1'Ouest des paons.

2 Voir le Catapgtabrahmana cité par Lokomanya Tilak dans son livre "Orion".
. UEhy . an oans % BT em mn? terre déaisme 1e Rrahmane.
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ces princes avides de sagesse, et dg- ntendre dire que c'étaient 16
des hommes "asu teint clalr" comme Xmxmk !nx;iupxxx qui régnaient, su lointain .
Pays de l'Aurore, les premiers, par le prestige de l'esprit, les amtres, par
la force de 1l'épée. Puis, il aveit été brusquement séparé de son interlocu=
teur, et, ignorant son nom, il n'avait pu le retrduver dans la cohue gqui en- ,
combrait le port et les ruelles qui y débouchaient. lMais il n'avait jemais ou=-
blié les étranges paroles de l'Hindou. |

"H'est=ce point extraordinaire", devait-il dire plus tard, en présence de
Tyrtée, de Doryklis et de guelques autres, & son retour deans le monde famili-
er, "qu'aux deux bouts de la terre on lie l'annde d'une part avec les Dieux
et de 1l'sutre, avec les morts? Les hommes du Sud brflant ne connaissent pas =
les jours qui s'allongent et se raccourcissent presqu'd vue d'oeil., Et 1ls ne,
savent pas qu'il y a un pays olt 1'annde n'est qu'un long Jour et qu'une lon-
gue Nuit. Ou le savent-ils? Leurs sageé, ceux qu'ils appellent *'Dieux sur
terre!, le savent-ils, eux du moins? Et s'ils le savent, d'ol leur vient cette
science _ la méme que celle de 1'austire Hyperborée?"

Tyrtée, lui, n'avait poiny parlé, ce soir-1ld, bien qu'il eut été profondés
ment boulebersé par le réecit du Mildsien. A la question lancée par celui-ci
__"Les sages au teint clair qu'on appelle des "dieux" dans 1l'Orient fabuleux,
connaissent-ils le mystdre de l'aurore hyperboréenne?” il avait failli s'é-
erier: "Ils le connaissent s@remeypt, s'ils sont de la race des Dieux!", Mais,
étant prudent, il s®était tu, de peur de dire quelque sottise.

Maintenant, la gquestion le hantait de nouvesu. Et le silence et la splende
deur de la nuit, et le recul des anndes prétaient au souvenir épuré, magnifié}
transfiguré, la solennité d'un présage. Le podte frissonna _ moins parce Qu'il
sentit qu'il faisait soudain froid, que parce qu'il sut en son coeur qu'il
allait bientét vivre quelgquechose de grand. Quoi? Il n'sursit pu le dire. Al-
lait=1l, avec l'aide des Immortels, découvrir une vérité qui le rapprocherait
d'eux? Tout ce & quoi il aspirait depuis toujours __en particulier depuis sa ‘
lointaine initiation aux Vysidres sacrés__ €tait de pénédrer de plus en plus
la nature des Dieux; de les comprendre, afin de mieux les chanter; de vivre
dens leur rayonnehent, et surtout dams celui de 1'Apollén qui} & ses yeux,aus
tant sinon encore plus que le Zeus Porte-Foudre lui-m8me, les incarnait tous.
(L2 Foudre n'était-elle pas, elle sussi, une manifestation de 1'Energieb%g%ég;
sante et meurtridre_ la Lumidre qui tue, autre visage de la Iumidre qui fécon=
de?)Allait-il enfin conquérir son réve?

I1 était las des hommes, ou plutdét ne les avait jamais vratfment aimés.Leurs
insurmontables faiblesses l'avaient toujours rebuté. Et ilw s'imaginait pmwfmi:
parfois des 8tres imposcsibles, des dieux de chsir et de sang, visibles et tan=-
gibles, qui aursient la sérénité, la force, et la beauté des Olympiens que Xim

1'on ne voit pas; qui seraient aussi loin des hommes qu'ils le sont; plus loin
encore, peut-&tre,
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puisqu'ils seraient, eux, sans coldre et sans haine, et d'sutant plus 17
implacebles. li8me mortels, de tels &tres seralent des dieux, _ des "dieux sur
terre”, Tyrtée les avait toujaurs régé toujours aimés, toujours cherchés.Il
ne doutalt pas que le sage Lykaurgos n ai%agig“I*un d'eux, et gue son peuple
de gﬁerriers disciplinéds, étrangers sux faiblesses humaines, ne leur ressemn=
blét plus que tout autre. De 1la xidxixsmgwm 1'enthousiaste prédilection qu'il
vouait & 1'un comme & l'autre. Il songeait qu'il ferait bon zu milieu de tels
citoyens et pour eux, de chanter,paralldlement & la gloire immuasble des Immore
tels, la Joie orgueilleuse des Forts., Et dans la silence et la splendeur de
la nuit, et avec le recul des années, les paroles _ écho des limites opposées
du monde connu des hommes__ rapportées autrefois par le navigateur de Milofa
prirent dans 1l'Bme de Tyrtée un sens extraordinaire; lui apparurent comme mmm
révélation soudaine d'un passé insondable: du Pays prestigieux du Jour inine
terrompu et de la longue Nuit striée de phosphorescences éclatantes, du Nord
sacré, source des Contrsires jumeaux inséparables. des hommes sens faiblesse,
besux comme des Dieux, __ les vrals "Dieux xnx%%n s'étaient répandus en
vagues irrésistibles vers le Sud le plus lointaih. Et 1& ou ils avaient passé
sans s'arr@ter, les peuples éblouis adoraient le souvenir de leur passage; et
1& ol ils étaient restés seuls, ils adoraient eux-m@mes leur propre Essence,
qui est celle du Soleil; et 1& ol ils avaient combattu et soumis des hommes
innombrables, et s'détaient fixés parmi eux, ces hommes les appelaient par leur
nom _ "Dieux sur terre" _ et les vénéraient, et glorifiasient aussi leur ber-
cesn & demi oublié en appelant "Voie des Dieux" 1B?§§¥%r5u Soleil pehdant la
moitié claire smxfumxwamméwy et "Voie des encétres morts" son parcours pendant
la moitié sombre éu Jour-dmnée. v

Bt Tyrtée désira ardemment connaftre les fils du Nord fabuleux __ connaftre,
tout su moins, ceux-ld qui, parmi les Helldnes, se rapprochaient le plus,im
genxanefiresxpiunxgmihomeias tant par leur beauté gue per leurs vertus, de ces
sncétres plus qu'humains. Longtemps et avec amour il concentra son esprit sur.
1'Apollén Chrysokomos, Dieu du Nord, Dieu pur et dur, Dieu lumineux, "Vain-
queur du Python"__ Ordonnateur et Dominateur des éternelles Forces chthonien=-
nes. Puis, comme un homme gqui vient soudain de prendre une décision, il se di-
rigesa d'un;ggaréeolu vers sa maisohs 1l renouvellerait au Dieu _ meintanant,
tout de suite, devant 1l'sutel domestique___ 1l'offrande de se vie, et il lui de-
menderait un signe.

L] [

La demeure, sans luxe comme 11 convient & celle d'un sage, se composait
d'une piéce & peu prés carrée et assez large, séparde, par des tentures de lad

ne grossidre, d'une part d'une sorte d'alebve & peine dclairéde, ol se trouvait
le 1it, d'autre part d'un réduit étroit et long, ol s'alignaient deux ou trois
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jerres d'huile et quelques amphores, et du plafond duquel pendaient une
outre et des guirlendes d*ails et d'oignons. Il y avait dans un coin une énorme
jarre desm, et dans un autre cein, un tas de bols de chauffage. Les meubles
indispensablés de la pidce principale _ une table, supportent quelques usien-
giles que l'on distingualt & peine dans l'ombre; un sidge bas; un long bene def
bois (oh le maftre d'école faisait asseoir ses éldves, quand il faisait trop
froid pour s‘asseoir dehors, ou quend il pleuvait) __reposaient, comme le 1lit »
de l'aleBve et les vases du gardeenanger, suyr la terre battue, soigneusement
applanie, seuls l'encadrement de m la porte, et le seuil, étant de marbre. Eix
L'autel domestique se trouvait su centre de la pidece, ou presque, relié & la
paroli est par un mur épais et bas, comme lui, de plerre, qui, s'il avait été
prolongé, surait coupé la chambre en deux. Ce mur donnait l'impression d'une
longue table polie, faisant suite & lfautel. Tyrtée y avait posé d'humbles sta-
tuettes de terre cuite représentant des dieux et des demi-dieux. On y voyalt, |
outre l'image de 1l'Apollon, celle de l'Athéna Polias _ Protectrice de la Cité
et celle de 1l'Héraklés, car de tous les mortels nés des amours des Dieux, le
fils d*'Alkméne dtelt celui que le podte admirait le plus et chantait le plus
volontiers.,

Cependant, & dgale distence entre la fen8tre éitroite par laguelle entrailt
la lumidre du Jour et la surface lisse de cette "table" des Dieux, la paroi
est de la maison, construite, comme les trois sutres, de pierres grossidrement
cimentées et blanchies & la chaux, s' avanqalt un peu, de menidre A former un
support assez large pour qu'on plit ypyﬁggg‘un objet de la dimension d'un petit
pain, C'est 1& que Tyrtée gardait ce qu'il possédait, sans nul doute, de plus '
précieux: une pierre unie et noire, tombée du ciel, qu'il tenait de son pére,
qui la tenailt lui-m8me du sien, lequel l'avait héritde des générations précd-
dentes comme un trésor de famille. Une tradition, que chacun ®E® conservait pi--1
eusement et rapportait, sams y jamais rien changer, & sa descendsance, préten-
dait que cette météorite provenait de la prestigieuse Troie, ol elle était tome
| bée _ miraculeusement, dissit-on__ de 1'infini &thérd, au temps lointain de
. Dardanos, fils de Zeus, ou de ses fils (on ne sawit plus, tant il y avait innx:
. longtemps!). Le fils de 1'immortel Akhilleus, Néoptoldmos, gu'on sppellait
ausal Pyrrhos & csuse de mex la couleur de flamme qu'avait sa chevelure, avait,
lors du sac de Troie, mis la main sur cette pierre divine. Puis, il l'awmit
donnée & un compagnon d'armes _ un ancBtre de Tyrtde__ qu'il voulait honorer.
Et c¢'est ainsi que cette pierre d'un aspect sl étrange _ si noire, et si lisse
et d'un poids hors de toute proportion avec son faible volume (sutre marque !
de son origine céleste), était demeurde dans la Hellas pour échoir enfin, cinq,k
siécles aprés la chute d'Ilion et la destruction du peuple de Priamos, & celui
qui, semblable aux rapsodes antiques, avait consacré sa vie su culte de 1'Apol-
lon. "
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Tyrtée entra, alluma la lampe de terre qui pendait au mur psr un long crcghet
de bronze; puis, €tant 2llé puiser de l'eau qu'il tenalt en réserve dems la
grande jarre, et s'détant dévétu, il se purifia avec soin, comme il sied avent
d*accomplir un rite, tira d'un coffre de bols peint,qui se trouvait dans un
coin de l'alcbve, une tunique sinon neuve é&u moins frafchement lavée, et s'en
revétit. Puis, il ranima sur l'sutel les quelgues tisons qui y brllaient enca—_
re faiblement; il y jete un ou deux greins d'encens, et, le front tournéd vers .
1'Orient selon la coutume, il invoqua Celul que la Terre endormie attendeit _
1'Apollon=Hélios, vaingueur des ombres de ls nuit.

I1 énumére d'abord, trois fois, dans l'ordre prescrit, et d'une voix dis-
tinete et chentante, les nombreux noms du Dieu _ cer le Nom, prononcé comme il
le faut, est une pesrole puissante, qui contraint l'invequé & faire sentir sa

~ présence. Alors seulement, sachant que 1'Apell8n 1'écoutait, il parls.

; "Dieu Chevelu=-d'or," dit~il, "Fécondateur et Tueur, Abime de lumidre en qui
éclate 1'Unité implacable des contraires, toute ma vie, je t'ai sdowd. Toutes
les fois que j'al sacrifié sux eutres Dieux, c'est encore & Toi que j'ei sacri:
fié, car sans Toi, Principe de Vie universelle, ni Dieux ni mortels n'existe- J
raient. La sainte Tradition te dit fils du Zeus Porte-Foudre et de L8%6. Tt
ceci est vrai, sans doute, de gﬁ 8tre visible, honoré de la fouleyet représen=-
té per les sculpteurs afin de fortifier une piété qui ne saursit subsister '
seans tout ramener & la mesure familidre, Mails ton Essence édternells, que le sa-
ge entrevoit parfois, comme dans un éclair, et que personne ne connaft, est
1'Essence méme de tous les Dieux du Ciel sans fond.

"Chevelu-d'or, Générateur et Destructeur de tous les mondes, gloire & Toi
dans le Seleil qui n'est pas encore levés gloire & Toi dens la Tune qui m a dé-
J&a disparu & 1l'horizong glo%fgnghgoi dans tous les astres du ciel nocturne -
et gloire & Toli dans la lumidre du Jour ssns s0ir, ainsi gue dans la lumidre

. sux couleurs irrdelles de la Muit sans surore de la seinte Hyperborée, dont tu
as voulu que j'entende autrefois conter les merveilles de la bouche d'un homme
d'une audace plus qu'humaine, 8 Dieu qu'on nomme Hyperbordéen!

"Et gloire & Toi, Brillant, gloire & Toi, Brfilent, Animsteur, Ordonnateur,

' Dévorateur et Dévastateur, dens 1'éclat du Feu, quel qu'il soit, et quel que
aoitslgtbégulqué %e provoke! Gloire & Toi dans le feu céleste: dans le Soleil

i s Gdsns Te goieil & midi, dend le Soleil qui descend vers la mer; gloire &

i;Toi deans le feu gui déchire les nuages violets et marie le Ciel 3 la Terre "y |

tel le puissant Zeus, Pire inlassable, & la Vierge Sémélé__ dane la fracas de
1'orage; gloire & Toi dems 1'éclat du TFeu FukXIt des fournsises souterraines,
sur qui régne 1l'Hyphaistos, car quel qu'il soit, et quel que soit le Diem qui
s'y menifeste, tu es, Toi, Iumidre, la Splendeur du Feul!
"Toute ma vie, je T'ai adord; toute ms vie, je TPai serviy toute ma vie, je

T*ai cherché. Dans 12 besuté des 8tres, dems la beauté des chosess dens la ve=
leur des héros dont
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j'al si souvent chanté les exploits sur la lyre, dans le regard des adales%gm
cents avides de grandes actions ou assoiffds de connaissance, dans la gréce
des b8tes de la for8t, dans le jewu de la lumidre & travers las feuilles, dans-
le sourire de la mer pleine d'fles, sous le Soleil, je n'ail aimé que Toi. In-
digne, per mon corps, de Te servir dens les temples, j'ai vécu loin du monde
quoiqu'en sein de la Cité, comme se devait, afin que na négation et mon reti-
rement soient encore une manidre de service. Et maintenant, plus que jamais
je sens Ta présence dans l'air que je respire. Chevelu-d‘'or, Dieu resplendis-
gpent, Dieu irrdsistible, viens-Tu vraiment me hausser, par 1l'inspiration su~- |
préme, su~dessus de l'indignité d'un corps imparfait? Se peut-il gue Tu atien=
des quelgquechose de moi, & qui la loi, la juste loi, a refusé 1l'honneur du '
sacerdoce traditionnel? Se peut-il que Tu acceptes ce sacerdoce exceptionnel,
hors de la sainte rdgle, mais fidéle & son esprit, que je T'ai offert dds
1'8ge d'éphdbe __ un demi-sidcle__jour aprés jour?

“Chevelu-d'or, pour la dixe-millidme fois, je Te renouvelle 1l'offrande de
ma vie, 1l'offrande totale. Donne-moi un signe visible, si elle T'est agréablel

Ayant dit cela, le podte alla prendre, du support sous l'étroite fen@itre du
mir est de la pidce, la précieuse pierre noire tombée du ciel dans l'antique-;
plaine de Troie avant la fondation de la ¥ille & qui son sidége et sa destruc=—
tion devaient un jour assurer 1l'immortalité. Il la posa sur l'autel, aprés
avoir rangé les statuettes des Dieux de chague ¢8té de la "table" massive qui
le prolongeait, de sorte qu'il n'y ait rien entre le Jour naissant et la
pierre sombre et polie, d'un poids si insolite, que Byritde avait essuyée d'un
pan de son v8@tement avant de la placer ol il la voulait. Il agissait comme
sous l'ordre d'une force intérieure qui lui dictait ses moindres mouvements.
Toujours tourné vers 1l'Orient, il s'inclina de nouveau devant le Dieu dont le
reflet faisait déjd p@lir 1l'horizon derridre la masse noire de 1l'Hymettos.

"Archer invineible," dit~il, reprenent son invoecation; "Apollén, meurtrier.
du Python, m'acceptes-tu vralfment malgré 1l'imperfection dz mon corps, malgré
la lourdeur de mon maintien et la faiblesse de mes mains? Je n'ai jamais rien
" eu & Te donner qu'une giété sincére et les chants que tu m'as toi-m8me dictés,
Wais que peut-on x3x§§n§i§ qui n& soit pas déjd & Toi, Tumidre éternelle,d'olt
toute vie a jailli? Je t'offre sujourd'hui cette pierre divine que des géné-
rations d'Helldnes, mes aleux, se sont transmise afin que je puisse te la ren-
dre,_ _car elle aussi, vient de Toi. Si Tu veux de moi, si tu crois, dans Ta
science, qu'il y a quelquechose en moi qui puisse servir & Ta gloire, en dépit
de tout ce qui me manque pour te servir dignement, montre=le moi! Fals-moi
voir par un signe que Tu reprends cette pierre tombée smutrefois de 1l'Infini
ol Tu régles le choeur dansant des mondes. lMontre-moi qu'elle est tienne, et

qu'elle te platftl
"Et qu'alors, leg hommes m'oublient, mais que les chents qgue Tu me dicteras
vivent d*fige en 8ge! Et qu'ils contribuent au triomphe de ceux en qui Tu viss

3
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_Prdes plus forts, des plus beaux, des meilleurs; de ces disux sur terre, 21
mprtgls privilégiés, ignorant les faiblesses humaines, Tes vrals fils, dont

16 r8ve habite en moi, et que j'aimel®

_Tongtemps il demeura debout, le bras droit étendu, __saluent le Dieu en-
coere invisible,

Dans la pidce, tout €étsit obscur. La lempe s*était peu & peu éteiﬁte,
nanquant d'huile. Xmxt Les tisons sur l'sutely & moitié refroidis, ne jetei~
ent plus aucun éelat. Vals su dehors, le gris bleuté du ciel et lz pfleur
croissente de 1'Orient ennongaient l'zube.




